Рубрика: Без рубрики

«Во сне ты горько плакал» — впервые прочёл рассказ Юрия Казакова. Так получилось, что раньше Казаков
не оказывался в поле зрения.

Поразительный рассказ, вышедший спустя три года после «Зеркала» Тарковского, но очевидно родственный по духу. При этом абсолютно самостоятельный. Автор, не перечувствовавший того, о чем пишет, такого создать не мог бы.
Не буду писать о пластичности текстов Казакова, их зримости и тактильности, это лучше просто испытать )

Поскольку ничего не знал о рассказе, читал без ожиданий: сознание как чистый лист. Кстати, вначале я подумал, что гибнет сын рассказчика. Немного запутался в местоимениях «ты» и «он».
Потом понял, что там всё сложнее и многоступенчатее, — но судьба сына все-таки неизвестна: где он сейчас? Это рассказ об отдалении и потерях — и вот этот переход с «ты» на «он» очень важен. Для рассказчика и сосед-самоубийца, и сын, которого теперь нет рядом, — родные. Был «ты», стал «он». И так со всеми героями.

Эпизод, где маленьким мальчиком рассказчик провожает отца, а там вагоны, суматоха и толпа, — читается как проводы на войну. Но оказывается, у этого куска было продолжение: про конвоира, который разворачивает мальчика и пинает его сапогом. Это история про арест отца, что при публикации было сглажено и вычищено. Но тем сильнее, тем более бытийно звучит этот эпизод.

Ещё подумал, что с этими обильными слезами очень легко было бы свалиться в сентиментальность или сюсюканье. Но этого в рассказе нет напрочь. Такая нежность, любовь и такая безутешная печаль об утраченном рае. И всё-таки его близость. В общем, головокружительный текст.

Смотрели ли вы «Лестницу», сериал с Колином Фëртом и Жюльет Бинош?

Отличная судебная драма, сравнимая с «Анатомией падения» и сериалом «Однажды ночью». Снято минималистично, с акцентом на актёрах. Но главное — властная и легчайшая по нюансам игра Фëрта. В его писателе, обвиняемом в убийстве жены, чувствуется и оскорбленное достоинство бывшего мистера Дарси, и внутренний надлом, чеховский второй план — «никто не знает настоящей правды».

Главный ресурс этого сериала — глаза Фëрта, который играет человека в тисках жесточайшей кризисной ситуации. Но его козырь — не истеруха, не «разрыв аорты», а затаенная боль.

Обсуждали тут сериал, и выяснили, что изначально роль должен был играть Харрисон Форд, — но он слишком прямолинейно-положителен. Здесь же грани и оттенки характера бесконечно изменчивы.

Как раз недавно была дискуссия по поводу так называемых «сложных людей», героев вроде Уолтера Уайта, совершивших революцию в мире сериальных персонажей. Их нельзя охарактеризовать как положительных или отрицательных, за ними очень интересно наблюдать. Но, сетовал коллега, если нет авторской моральной оценки, то нет и моральных ориентиров, что опасно.

И всё же в «Лестнице», у которой есть документальная основа, — эта игра виртуозна, реальность сложна и показана без детсадовских упрощений.

Актёры все хороши!! Героиня Бинош с её рвением, доверием, любовью и упрямством — и Фëрт с его обаятельностью и внезапной чопорностью, переходящей в говнизм)) — составляют блестящую пару.

Спойлерить не буду, но динамика там очень интересная. Рекомендую!

Никто моего мнения тут не спрашивал)) просто люблю книги Александра Иличевского.

Новый роман не читал. Но в случае с «цитатами без кавычек» — видимо произошел какой-то косяк: отсутствие внятных договорённостей, недостаток редактуры и путаница. Вот только злого умысла — «стырить чужое» — не было.

Может быть, автор воспринял тексты — в одном случае репортажный, в другом «краеведческий» — как некую документальную основу или даже кусок реальности? — фрагменты мозаики, найденные на просторах интернета и потенциально полезные. Так бывает, когда в игровой фильм вставляют кадры хроники. И в необработанном виде это пошло в книгу: недокрученный, непереваренный ресерч.
Речь ведь не идет об украденной концепции, замысле? Скорее, о ярких заимствованных деталях и подробностях.

Ситуация — неприятная, но решаемая, мне кажется. Не тот случай, чтобы сравнять с землей всё сделанное очень талантливым автором.

Прочёл воспоминания Анатолия Наймана о Бродском, своеобразное послесловие к его книге «Рассказов о Анне Ахматовой». И вспомнил, что раньше читал её многократно, и ещё раз перечел — так это легко написано! Хоть Бродский и ругал Наймана за длинные предложения, ругал несправедливо. Найман на самом-то деле был прозаиком (в большей степени, чем поэтом?), который изящно и точно формулировал и схватывал вещи. А сегодня так обаятельно, интеллигентно, умно вообще никто не пишет.

Я не могу отделить ностальгию (потому что читал это впервые лет в 19) от восторга перед текстом, на который взглянул сегодня свежим взглядом, — и не думаю, что эти чувства разделимы.

С Найманом довелось беседовать как-то на прекрасной литературной вечеринке, я спросил его про одну книжку об Ахматовой, — и даже в мелочах он был остроумен, в этом коротком table-talk он вдруг перескочил на Гарольда Блума, упомянул идею про европейский канон и про то, что невозможно прочитать всё)) такая подтянутость, упругость, точность речи запомнилась.

«Рассказы о Анне Ахматовой» хочется перечитывать с любого места. Казалось бы, текст ни из какого там «канона». Но подробности, которые пишет Найман про Ахматову, в том числе, смешные, так схвачены в этой книге, что помню их до сих пор. Как будто сам этому был свидетелем — наведенная память.

Ни в одной строчке у Наймана не вижу самодовольного подхода «я и…» (хоть в комментах у Бориса Локшина, где я наткнулся на этот текст, такая точка зрения на эти воспоминания тоже мелькала).

Просто очень тепло и без ложного пиетета написано. Просто книга, к которой неожиданно и с благодарностью возвращаешься.

Прочитать можно здесь:

Из актуального кино в 2024 не смотрел почти ничего, буду наверстывать.

А вот — короткий список фильмов, книг, музыки и тд, которые по-настоящему запомнились👇. Он волюнтаристский и произвольный, это такие персональные открытия)) делитесь своими находками в комментах

Подробный перечень ВСЕГО просмотренного и прочитанного — по заветам Стивена Содерберга, который подобные списки вывешивает каждый год, — публикую по ссылке.

Там же ссылочки на все рецензии из канала «Федя смотрит и читает»))

2024

Зарубежныйсериал
ОЛЕНЁНОК

Российский сериал
БИБЛИОТЕКАРЬ

Экшн
ЯРОСТЬ (реж. Дэвид Эйер)

Комедия
СОТНИ БОБРОВ (реж. Майк Чеслик)

Музыка
конец солнечных дней
Рушана

Зарубежное кино
ПРОРОК (реж. Ж. Одийяр) / ДОННИ ДАРКО (реж. Р. Келли)

Зарубежнаяклассика
СЕРПИКО (реж. С. Люмет)

Отечественнаяклассика
ТОРПЕДОНОСЦЫ (реж. С. Аранович) / ПЛЮМБУМ, ИЛИ ОПАСНАЯ ИГРА (реж. В. Абдрашитов)

Мастер-класс
Джойс Кэрол Оутс учит писать короткие рассказы

Проза
Кадзуо Исигуро. Остаток дня

Нон-фикшн
Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях
Анатолий Гребнев. Дневник последнего сценариста
Steven Kotler. The Rise of a Superman

Вот такой роскошный подарочек получил под праздники! Великолепная неприбранность и домашность этого скрапбука греет душу.

На одной из фоток София на съемочной площадке в сланцах. Она не боится пустить к себе читателя, показать бамажки и ошмётки. Получается отдельный вид искусства. Люблю такое.

«Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях» (под редакцией Александра Горбачёва*). Прочел залпом этот великолепный фолиант в кричаще-розовой обложке: воспоминания поп-деятелей с огромным количеством инсайдов. Закулисье — да, рецепты хитов — есть, ностальгия — тоже полной ложкой.

И ещё это тест для читателя. Мне почти не нужно было вспоминать и переслушивать хиты 90-х, чтобы понять, о чем идет речь в книге, из эпохи нулевых я тоже знал процентов 80, а вот дальше всё чаще приходилось знакомиться с неизвестным. Но это и есть самое любопытное: к примеру, какая-нибудь песня под двести миллионов просмотров, а клип прошёл мимо тебя. У этого феномена всегда есть свои объяснения, и по этой книжке можно безошибочно определять, откуда ты «родом», из какого поколения).

Книга дописана в 2020, вскоре наступили совсем другие времена, и даже лексика теперь другая, чувствуется этот водораздел. Как будто смотришь из 1917 на 1913 год, что-то такое по ощущению.

Цитировать из книги можно многое, но вот вам одна цитатка на пробу:

Сергей Жуков, «Руки вверх!»

Мы нашли самый честный подход к зрителю: ничего не выдумывали, а пели о том, что реально в мире существует. «Чужие губы тебя ласкают» — ей 16 лет, а она уже с мужиком, бывает такое? Бывает! «18 мне уже» — мама, мне 18 лет, хочу жить отдельно, бывает? Бывает! «Крошка моя, я по тебе скучаю» — ушел в армейку, бывает? Бывает! «Пусть говорят, что ты некрасива» — ой, я некрасивая, я в прыщах, бывает? Бывает! Мы ничего не выдумывали. Мы никогда не писали абстрактных песен типа «листик-листик, январь-январь, вьюга-вьюга». Куча детей без родителей — мы пишем песню «Ты назови его как меня». Да, мы конъюнктурщики. Но мегапрофессиональные конъюнктурщики.

__
*признан иноагентом

Прочёл хронику падения режима Чаушеску на канале «Минута в минуту». Всегда этот период в истории Румынии — точнее, то, как он показан в кино, например, у режиссёра Мунджиу — мрачно зачаровывал. Такое вязкое безвременье… И потом вдруг взрыв с этой бессмысленной бойней и по сути не менее беспощадным самосудом.

Поражает, во-первых, масштаб самообмана четы Чаушеску, а во-вторых, зверство этого самосуда. Как будто пружина натягивалась-натягивалась (и никто не угадывал, не слышал этого лязга), а потом ударила по всему обществу.

Проект «Минута в минуту» очень мощный, читаю у них почти всё.

С огромным удовольствием, не отрываясь, прочёл книгу Александра Кушнира «Хедлайнеры». Кушнир, прекрасный музыкальный журналист и архивариус, был пиарщиком многих звёзд 90-х и нулевых. Всегда непафосно, очень изблизи, в ироничной манере он описывает, как создавались легенды — от Земфиры* до Глюкозы.

Есть такая книжка про создание вирусного контента под названием «Сделано, чтобы прилипать». У Кушнира очень интересно было прочесть, как это осуществлялось в российском шоу-бизе, как придумывались образы и целые биографии звёзд (например, Глюкоза — «девочка с Поволжья», которую до поры до времени никто не видел).

Вдвойне интересно увидеть эту обратную сторону Луны, потому что я на тот момент был целевой аудиторией, потребителем продукта. (Помню, моя одноклассница купила на концерте книжку Кушнира про » Мумий Тролль» и дала мне почитать. Или — ещё флешбэки — помню первое, как бы случайное появление Земфиры* на MTV).
Как имитировалась спонтанность и непричесанность, как много «подковерной» работы велось!

У Кушнира борзое перо, воспринимать некоторые пиар-ходы можно как неслыханную
наглость — а можно как причудливую игру, «весь этот джаз».

Пара цитат на пробу

«Поскольку название “Мумий Тролль” никому ничего не говорило, Леня [продюсер Леонид Бурлаков — Ф.Е.] подкупал “горбушкинских” меломанов другим. “Известный звукорежиссер The Cure Крис Бенди спродюсировал в Лондоне альбом группы из Владивостока! – вопил он во всю ивановскую и совал кассеты каждому встречному. – Берите бесплатно! Настоящая халява!” Обитатели “Горбушки” активно реагировали на три ключевых слова: Лондон, The Cure, бесплатно.«

«Не так давно я прочитал в одном музыкальном журнале, что раскручивать Земфиру было не надо – мол, она сама себя раскрутила. Своими песнями. Ха-ха три раза… Это, конечно же, полный бред. Зимой 1999 года все выглядело не так просто и радужно.«

«Изобретатели Глюкозы придумали и подготовили к продаже не просто образ – красивое лицо, эксцентричную привычку, жабры и крокодилий хвост, – но реального человека с биографией, с готовым мнением по любому поводу и, чего уж там, с нешуточным обаянием.«

*признана иноагентом

Побывал сегодня (уже вчера) в ГЭС-2. Там есть книжный магазин. Я открыл на рандомной странице книжку «Разговоры с Мельвилем». 60 с лишним лет прошло…