Прочел очень интересную реплику Кирилла Головастикова про Линча:
«Сейчас многие пишут про то, каким прекрасно е*анутым (он сам сказал бы, креативным) был Дэвид Линч — но мало говорят, каким нормальным он был. Из полной счастливой семьи, скаут, спортсмен, красавец, популярный у друзей и женщин, удачливый и расчетливый бизнесмен, хитмейкер… любитель кофе и пончиков, ни в какой мере не аутсайдер. <…> Главное чему пример Линча учит, это что креативность (е*анутость) — она не в контексте, она внутри тебя, какими бы счастливыми или несчастливыми твои социальные или психологические обстоятельства ни были».
Всё так. Но, во-первых, не стоит переоценивать адекватность Линча)) И, во вторых, не стоит недооценивать влияние «бэкграунда». Приведу пример.
В фильме «Линч. Жизнь в искусстве» Дэвид сам рассказывает довольно дикую историю:
«Это было в 1967-ом. Я жил на Аспен Стрит, 24/29. Пэгги [его девушка] в то время начала перебираться в этот дом. По телефону мне сообщили, что отцу надо поехать из Калифорнии ближе к столице. Он хотел по пути навестить меня в Филадельфии. Я сказал: «Боже мой..» Надо было принять меры, выселять Пэгги, вернее, убрать её на время. И вот я встретил отца, привез его на Аспен Стрит к себе.
И в конце этой встречи я ему сказал: «О, я тебе сейчас кое-что покажу». Я отвел его в подвал. Там был земляной пол, всё очень ветхое. Всюду паутина на потолке и грязные подвальные окна. Но я установил столики, такие небольшие деревянные помосты. Там я проводил свои эксперименты. Например, что станет с плодами спустя долгое время, различные стадии гниения плодов. Еще там были мертвые птицы и мыши в пластмассовой банке. Я много всего собрал.
Я захотел показать это отцу и отвел его в подвал. Там был тусклый свет. Он смотрел на то, что я ему показал. Потом мы стали подниматься. Я шел по лестнице впереди него. Я улыбался про себя, дескать, хорошо, что он все это посмотрел. Пока мы шли по ступенькам, я обернулся к отцу с улыбкой, и увидел страдальческое выражение на его лице, которое он пытался от меня скрыть. Когда я снова сел в машину и мы поехали обратно на вокзал, уже в машине он сказал: «Дейв…» Я спросил: «Что?». — «Я думаю, что тебе не стоит заводить детей».
Он был обеспокоен. В глубине души я знал, что беспокоиться не о чем, но я понял, почему он так сказал… Он решил, что у меня что-то с головой, психические отклонения. По иронии судьбы нам с отцом было неведомо , что Пэгги была беременна».
Режиссер этого фильма Джон Нгуен комментирует эту историю: «Не знаю, осознавал ли отец, насколько в этом отношении он напрямую повлиял на Дэвида».
…И еще пара кусочков из этого же замечательного интервью режиссера, снимавшего Линча: чтобы было понятнее, как тяжело было Линчу пробиться, сколько в этом было внутренней работы.
«Дэвид упорно трудился, чтобы достичь того, чего он достиг. У него были сомнения, ему пришлось работать над всеми дерьмовыми картинами, которые он нарисовал. И та история, которую мы вставили в конце, о том, как его отец сказал ему, что он должен прекратить делать «Голову-ластик», а Дэвид сказал «нет», а затем вернулся и сел перед своей сестрой, плача. Для меня это было откровением, потому что я просто считал само собой разумеющимся, что Дэвиду все давалось легко, но на самом деле у него было много сопротивления, потому что ему нужно было кормить семью, и его мама с папой, вероятно, не хотели, чтобы он был художником-борцом. Если бы не гранты, которые он получал, у нас сегодня не было бы никакого Дэвида Линча.
Когда нам понадобились фотографии Дэвида того периода, я связался с одним его другом, который в то же время учился в художественной школе в Филадельфии, он был фотографом. Друг сказал: «О, я так рад, что он добился успеха, все знают, кто такой Дэвид. Я следил за его карьерой, потому что после школы в 60-х я пытался стать художником, но через пару лет мне пришлось бросить это и заняться другим делом. В любом случае, я спущусь в подвал, пороюсь в коробках и постараюсь найти фотографии». И этот парень до сих пор живет в Филадельфии, сейчас он начинает получать некоторое признание за свои фото того периода, но я думаю: «А ведь это мог быть Дэвид».
Фильм «Линч. Жизнь в искусстве» — очень советую. Ван Нгуен рассказывал, что в фильме Линч нигде не подыгрывает, не изображает того, что не делает на самом деле. Линч, собственно, просыпался утром и начинал рисовать, — и так до позднего вечера.
«Настоящий хардкорный художник».
Добавить комментарий