Киноработник

Посмотрел потрясающий документальный фильм, который не отпускает уже третий день.

«Киноработник» Тонни Зиерра — о Леоне Витали, помощнике, а лучше сказать, правой руке Стэнли Кубрика.

Люди, у которых в фильме берут интервью, в один голос говорят, что без Леона фильмы Кубрика лишились бы огромного количества важнейших деталей. Например, мальчик в «Сиянии» был выбран именно им. И девочки-близняшки тоже. И на площадке он работал с ними постоянно.

Но как же получилось, что мы ничего не знаем о Лионе?

Витали, талантливый, успешный и много снимавшийся актер, бросает всё, посмотрев «Космическую одиссею» и «Заводной апельсин». Он решает: я буду работать на этого человека. Точнее, ему служить.

И конечно, Кубрик бы не был Кубриком, если бы в этой истории не было довольно мрачного твиста: это история про то, чем один человек готов пожертвовать ради другого.

Конечно, такой помощник, как Леон, это дар. Но великий Кубрик с течением времени начинает воспринимать его присутствие как должное.

«Ты должен был отдавать больше, больше и больше… «

Где тут перфекционизм, а где тирания и психопатия; где заканчивается требовательность, и начинается психологическое давление, своего рода порабощение?

«[Когда мы смотрели снятое,] я должен был сказать: «Тут что-то не так». Если бы я не сказал это, он бы потом спрашивал: » Почему ты ничего не сказал? «

Список заданий, которые Кубрик давал Леону, напоминает to-do-list Золушки, составленный мачехой. Цветокоррекция, буклеты, фото локаций, работа с актёрами на площадке, разбор ангаров с архивами, трейлеры к фильмам, выходящие во всех странах мира, кастинг актеров на роли… И это только начало.

При этом Леон был ещё и многодетным отцом. Как вспоминает сын Леона, папа бывало, спал на половике прямо на рабочем месте.

И когда кто-то при нём говорил, как мечтает работать с Кубриком: «Я бы правую руку отдал, чтобы работать со Стэнли»,

«…Кубрик улыбался. «Мне кажется, он думал: «Почему вы меня недооцениваете? Всего лишь правую руку? Как насчёт левой? А как насчёт ноги? А тело, сердце и всё вообще? «

В фильме есть мощные детали, которые объясняют психологические предпосылки такого служения со стороны Леона (семейный бэкграунд).
Но в конечном счёте это портрет человека, исполненного благородства. Готового жить и умереть ради другого. И беззаветно любящего кино.

Он киноработник, точнее не скажешь. Он ищет идеал. И в этом Витали — на одной волне с Кубриком, который говорил:

«Ты либо заботишься о чём-то, либо тебе всё равно. Посередине нет серой зоны».

Сейчас, конечно, такая рабочая этика кажется «токсичной». Витали подчёркивает:

«Я не работал с ним, я работал для него»

Есть какая-то горькая ирония в том, что Витали, талантливейший актер, сыграл у Кубрика роль в последнем фильме — но в маске.

Надо сказать, что в нашем кино тоже есть свои леоны витали. Те, на чьих плечах оно держалось и держится. В том числе, благодаря которым состоялся кинематограф Тарковского, например. Удивительные люди.

«Киноработник» — про тихое величие смиренного человека. Того самого «неизвестного мастера», без которого шедевры бы не случились.