Рубрика: эссе

  • Наивный Рёскин // Октябрь №2. 2007

    Наивный Рёскин // Октябрь №2. 2007

    Джон Рёскин. Лекции об искусстве. – М.: Б.С.Г.-Пресс, 2006.

    На сегодняшний день искусство от не-искусства отделить невозможно. Начиная, быть может, с Дюшана, объявившего эстетическим объектом писсуар, человеку университетски образованному, который набрал, как снега за шиворот, постмодернистских теорий, трудно говорить о “гармонии”, “светочах архитектуры”, “любви к искусству”, о просветительской его функции. Представляются старомодным джентльменское благородство былой культуры, нелигитимным – разговор в границах старой, степенной искусствоведческой этики-этикета. На слух современного гуманитария такие речи уже давно звучат сентиментально, беззубо, кажутся ненужной “водой”.

    (далее…)
  • Модель Ани [о выставке Модильяни в ГМИИ им. А.С. Пушкина] // 1/07/2007

    Были сегодня с Асей на выставке Модильяни в Пушкинском.

    Ася сказала, что её не особенно трогают картины Модильяни, но это был поиск нового, знак эпохи, которая нащупывала что-то совсем иное, и Модильяни пытался это выразить.

    — А я люблю новое! – говорит Ася.

    — Ты, Ася, романтической эпохи человек, тебе всё новое подавай! Я больше люблю здоровые картины, — сказал я. – А Модильяни всё-таки болезнен, лихорадочен.

    — По-моему, здоровье – это скучно.

    (далее…)
  • Соло Окселотла (О романе В. Аксенова «Редкие земли») // 24/05/2007

    Соло Окселотла (О романе В. Аксенова «Редкие земли») // 24/05/2007

    Интерес к недавнему прошлому – еле заметная, но симптоматичная пульсация в современных думах России о России. Это недопрошлое достаточно далеко, чтобы не болеть открытой раной, и поэтому позволяет, по мнению многих, относиться к нему без тяжести душевной, в то же время – по меньшей мере, занимательно, ведь в нем — корни настоящего, поэтому оно само так и просится стать литературой.

    Но даже в этом контексте беззаботность писателя-классика Базза Окселотла, рассказчика в романе «Редкие земли» – странна, возмутительна. Его проза, внешне – о новейшей истории и её героях, – превращается в  беззастенчивый синкопированный джазец. В момент начала писания (об этом мы узнаем из текста, где Окселотл – важное действующее лицо) Базз находится в Биарицце, т.е. вдвойне далеко от событий – не только по времени, но и территориально. Он, однако, полагает, что может по желанию стягивать происходящее к себе поближе, или, наоборот, отодвигать в Сибирь.

    (далее…)
  • Против Америки // Октябрь. №10. 2006

    Против Америки // Октябрь. №10. 2006

    Lo, I too am come, chanting the chant of battles,

    I above all promote brave soldiers.*

    Уолт Уитмен


    * Слышишь, я тоже пришел, распевая песню битвы, и прежде всего призываю храбрых солдат (англ.)


    Рост антиамериканских настроений в моем (студенческом) кругу начался достаточно давно. После теракта 11 сентября, то есть уже лет пять назад, знакомый по университету пропел мне – причем на правах забавной хохмы, лихой насмешки – песню, напоминающую те, что обычно поют друг о друге враждующие армии – похожую на походную – песню, где в черноюмористических интонациях “обыгрывалась” гибель двух башен-близнецов. Американцы казались в этой “песенке” эдакими ненастоящими человечками вроде тех, кого рисуют первоклассники в блокнотах, – схематичными роботами, которые разлетаются во все стороны от взрыва – ножки, ручки, тельце, – и крик облачком изо рта: аааа.

    (далее…)
  • Книга в каждое сегодня

    Книга в каждое сегодня

    Любое хорошее произведение одной ногой здесь – другой в будущем. Оно смотрит сквозь нашу жизнь, вычитывая из неё то главное, что потом, прояснившись, отмывшись от примесей, вырастет до настоящей нашей жизни, её сущности, квинтэссенции – обретет постоянство и вечную незыблемость – как собственный дом. Что пряталось – выступит, как симпатические чернила, что, казалось, прыгает вперед, как Снегурка через костер, — отпадет и растает ради другой весны.

    (далее…)
  • Проза как вязанье (Вирджиния Вулф. Годы) // Октябрь. №1. 2006

    Проза как вязанье (Вирджиния Вулф. Годы) // Октябрь. №1. 2006

    Вирджиния Вулф. Годы. Роман. “Текст”, 2005.

    Чаще всего для женщины писать – это замена рукоделью: вышивке или вязанью. Крючок – то же перо, только первым вяжут свитер для сына, вторым – строчки. И то и то, по идее, призвано согреть родного, чтобы ему лучше жилось на белом свете.

    Женщина реализует себя в самом живом, что есть на свете, – в ребенке.

    Вулф, женщина с тонкими, словно фарфоровыми чертами лица, с гречески-прерафаэлитским профилем, со своевольно опущенными книзу уголками губ, чье лицо бело, как бумага, чьи тексты написаны худыми, прозрачными пальцами подневольной вышивальщицы-психеи, – писала о себе не без смятенья, как люди с удивлением разворачивают онемевшую ладонь: “Не будь любви к слову, я была бы обыкновенной женщиной”.

    (далее…)