Метка: периодика

Даше

Вот почему, когда мы умираем,
Оказывается, что ни полслова
Не написали о себе самих,
И то, что прежде нам казалось нами,
Идет по кругу
Спокойно, отчужденно, вне сравнений
И нас уже в себе не заключает.
Арсений Тарковский

27 октября 2003.

Понедельник

1

Ранним утром я проснулся от боли в животе.

Мне снилось, что Лена беременна от меня, и её живот уже всем виден. Мы едем по узкой горной дороге на старом белом автомобиле со сменным колесом на боку – объясняться с её родителями.

Боль не давала спать, и я открыл глаза. Какой сон идиотский. Постыдный, гнусный сон. Почему Лена?..

(далее…)

Страницы: 1 2 3

Фильм Романа Либерова «Сохрани мою речь навсегда» (2015) о жизни Мандельштама – отчасти анимационный, отчасти документальный, отчасти кукольный микс – странное сочетание жанров, «сочинение для кинотеатра со зрителем». Удивительно, что картина, столь сложная по технике, снималась без привязки к юбилейной дате, практически своими силами, с миру по нитке, что уже своего рода подвиг. Но нельзя не сказать и о тех проблемах, которые фильм Либерова по-новому высветил.

(далее…)

Российское неигровое кино – огромное поле запечатленных фактов, лиц, жизней. Это поле вспаханное, но незасеянное: у этих фильмов почти нет зрителя. Постсоветская документалистика сохранила уникальность школы, но до сих пор разыскивает тех, кто готов смотреть многомерные, сложные, не-теликовые истории.

Сегодня в российской документалистике уже сформировались новые классики, а у тех – появились свои ученики. Этих авторов объединяют не только трудности выживания – как правило, бюджеты у такого кино мизерные, а проката почти нет, – но и двойственная позиция «художника документального кино» на грани между поэзией и фактом, между деликатностью и бесстыдством. Зритель здесь – не свидетель, а соучастник, от него требуется ответная смелость.

О самых бесстрашных и поговорим.

(далее…)

Книга, подобная работе Александра Павлова «Постыдное удовольствие. Философские и социально-политические интерпретации массового кинематографа» (М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2014), должна была появиться в России давно. Отечественные гуманитарии уделяют массовой культуре слишком мало внимания, хотя традиция такого анализа существует – стоит вспомнить хотя бы ранние работы Эйхенбаума и Шкловского или статью Корнея Чуковского «Триллеры и чиллеры». Но в целом западные коллеги гораздо внимательнее относятся к «трэшачку», уж они-то понимают, что академические штудии, посвященные авторскому кино, загнаны самим рынком в резервации – что-то вроде «района № 9» из одноименного фильма, куда инопланетяне отправлены на дожитие. Масскульт в сознании рядовых зрителей – начиная с малолетних – окончательно победил и добивает «чужаков». Пришла пора интегрироваться…

(далее…)

1

Никита Михалков снял отличное, как бы простое кино.

«Солнечный удар» – удачен, здесь все поршни ходят ладно, все шарфики ведут к развязке, все развешанные по стенам ружья по-чеховски стреляют (ну, почти все; в любом случае это вам не три неразорвавшиеся бомбы, что я, помнится, насчитал в «Предстоянии»).

(далее…)

«Трудно быть богом», последняя картина Алексея Германа (2013), – не фильм для анализа. Это такое «иди и смотри». Тут нет идей.

Сверхавторское кино, которое работает на физиологии, инстинктах, рефлексах. Экран засасывает зрителя, ты оказываешься в фильме «по уши». Чистый опыт врастания в грязь.

(далее…)

ЕВГЕНИЙ ГРИШКОВЕЦ. ПИСЬМА К АНДРЕЮ. – М.: МАХАОН, АЗБУКА-АТТИКУС, 2013.

Евгений Гришковец обратился к Андрею Тарковскому напрямую – сквозь года, из другой эпохи, несмотря на невозможность ответа и поколенческий разрыв, – чтобы поговорить об искусстве. Горячая, в чем-то наивная, неравнодушная книжка написана в ситуации, когда давно уже считается неприличным рассуждать о творчестве как области сакрального. «О высоком» – это, скорее, такая рубрика на «Ленте.Ру», из которой читатель узнает о врученных премиях или о том, сколько стоил архив того же Тарковского на аукционе. К примеру, первое, что запрещает своим ученикам режиссер-документалист Марина Разбежкина – писать слово Художник с большой буквы. За патетику бьют по рукам.

(далее…)

А. Холиков. Мережковский: Из жизни до эмиграции. 1865-1919. СПб.: Алетейя, 2010. 150 с.

Алексей Холиков полагает, что в лице его героя следует видеть человека «замечательного, исключительного по своим достоинствам и недостаткам» (с. 5). Это определение, данное в предисловии, сразу интригует и — настораживает.

(далее…)