Рубрика: блог

Перескажу еще пару историй — в продолжение «моей маленькой бергманианы».

Посмотрел тут отличный фильм Маргареты Фон Тротты «В поисках Бергмана». Там много редких кадров и интервью. Но самое интересное — разговор с сыном, Даниэлем Бергманом.

Даниэль когда-то снял фильм по сценарию отца («Воскресное дитя»).
Но когда все было почти готово, возникли проблемы — точнее назвать это наездом со стороны Бергмана-старшего.

Даниэль вспоминает:

Бергман сказал: «Фильм отличный, но есть одна вещь, которую надо выбросить. И ты ее выбросишь прямо сейчас». Мы сели за монтажный стол. И я ответил: «Я не буду ее вырезать, что ты на это скажешь?». — «Ты ее вырежешь, и сделаешь это немедленно. Это даже не обсуждается. Если ты этого не сделаешь, я заберу у тебя фильм». На что я ответил: «Хочешь войны? Ты ее получишь». — «О какой войне ты говоришь? Какие у тебя есть для этого средства?» — «Узнаешь», — сказал я.

И вдруг он заплакал. Полностью потерял контроль над собой. Тогда и я заплакал и попытался обнять его. Он оттолкнул меня, потому что не мог сдержать эмоций. А потом сказал: «Хорошо, Даниэль, делай как знаешь. Но я больше не притронусь к этому фильму… и никогда не буду его смотреть».

И еще одна история от Даниэля.

«Это случилось за несколько лет до его смерти. Одна из моих сестёр сидела здесь на диване. А Бергман сидел вот тут, он плохо себя чувствовал, и повторял: «Я скучаю по актёрам, я скучаю по актёрам…». А она продолжила: «Если бы ты хоть раз в жизни сказал: «Я скучаю по моим детям. Я скучаю по своим внукам». А он посмотрел на неё и говорит: «Но я же по ним не скучаю».

🤷‍♂

Наткнулся тут на сцену из чаплиновского фильма «Цирк» и залип. Почему это так круто? Понятно, что невероятная актерская пластика! Понятно, что классно отыграны все оценки и реакции…

Но кроме этого есть два момента, которые касаются Чаплина именно как гениального режиссера.

Во-первых, то, как тщательно подобраны типажи зрителей: они появляются на пару секунд, но обратите внимание на реакцию мужика «с попкорном»))

и, во-вторых, говорят, эта сцена изначально не была запланирована. Обезьяны сами вылезли из клетки и напали на Чаплина прямо в кадре. А он использовал то, что на него свалилось, — как шанс. Известно ведь, что животное на сцене переиграет любого актера. Но Чаплин эту документальную стихию направил и возглавил (потом наверняка была куча дублей, но изначально это экспромт). Обезьяны ему разве что нос не откусили, но в этом и прикол. Получился такой безумный управляемый хаос)

гений, конечно

Бывают такие книжки, которые случайно находишь, — и вгрызаешься в них зубами, как собака или кошка в лечебную травинку: инстинктивно знаешь, что поможет. Для меня такой книжкой стала вот эта. Жанр определить сложно — автофикшн? Роман? Повесть? — Лин Ульман, «Бергман в воспоминаниях дочери».

Наверное, точнее всего определить её как книгу-прощание.

Как нетрудно догадаться, Лин — дочь Бергмана и Ульман. Казалось бы, знаменитая фамилия — огромная плита ответственности, из-под которой трудно пробиться живому чувству. Но Ульман пишет легко, где-то даже подтролливает родственников. Отца очень любит, но говорит о нем без пафоса и мертвенного пиетета.

Лин хотела сделать книгу диалогов с отцом, а получилась вещь совершенно другая по жанру. Как любил повторять сам Бергман: «Ты получишь то, что хотела, но иначе, чем ты ожидала».

Это история про дом, таинственный и влекущий. Это вещь про старение, про то, как меркнет сознание. Бергман предстает объемным, парадоксальным, ненормальным. Очень интересным.

Инфантилизм и мудрость, обаятельность и ужасающая эмоциональная безграмотность — всё это в гремучем коктейле. «Мне семьдесят четыре, и Господь только сейчас удосужился выпнуть меня из детской», — говорит Бергман после смерти любимой жены Ингрид.

Лин пишет, унаследовав безжалостную точность Бергмана и материнскую душевность, когда описывает их единственное совместное Рождество в Стокгольме. Или когда рассказывает, как они едут к плотнику выбирать ему гроб. А потом и в ней самой проявляется отец, в том числе, вспышками гнева. Одна из потрясающих ее историй: Лин прогоняет неизвестного фаната Бергмана, приехавшего на остров посмотреть, как жил гений. Фанат обижается и уезжает на велосипеде, а она бежит за ним по болотам, пытаясь вернуть.

Очень жизнеутверждающая, как ни странно, книга.

Цитата на пробу:

«Отец обладал редкой способностью: он давал другим возможность чувствовать себя единственными. Чувствовать себя так, будто их заметили, услышали, выбрали. Он брал тебя за руку и говорил: пойдём со мной — и рано или поздно тебе начинало казаться, будто ты первый, кому он говорит нечто подобное. Что есть ты и он и против вас весь мир. Даже превратившись в дряхлого старика, тощего и слепого на один глаз, страдающего от забывчивости и собственного косноязычия, став одним воспоминанием о мужчине, сидя в инвалидном кресле за семью закрытыми дверями, — даже тогда он сохранил эту способность. «Останься со мной. Не уходи от меня. Ты единственная, кого я подпускаю так близко.
Возможно, он говорил: мы с тобой так похожи. Мы оба — блудные дети. Ночные братья»

Стал смотреть и читать про фотографического гения Эдварда Стайхена (1879-1973). Кажется, он сам говорил, что пережитого им хватило бы на шесть жизней.

Тарковский именно о таких художниках говорил: «Многие из живописцев, которые получали пристанище у сегуна, у феодала еще разрозненной Японии и достигали необычайной славы, вдруг исчезали. Они уходили и появлялись при дворе другого сегуна под чужим именем и начинали в совершенно другой манере свою карьеру придворных живописцев.»

Вот у Стайхена точно так и было: все считали, что он отличный художник, а он вдруг взял и сжег все свои картины. Решил сконцентрироваться только на фотографии, чтобы пути назад не было. (Так он сам рассказывал, но говорят, мог и приврать.)

 

Потом стал чуть ли не самым высокооплачиваемым модным фотографом в мире для Vogue, параллельно снимал великих — от Греты Гарбо и Айседоры Дункан до Родена, Пикассо и президентов США.

В то же время Стайхен — автор почти абстрактных фотографий, пионер макросъемки (а как он снял ракушку! — невероятное что-то)). Тогда все было впервые, эти фотографы «невзначай» открывали в искусстве целые континенты.

Во вторую мировую, совсем уже не юнец — Стайхен — военный фотокорр. Он решил сделать выставку про ужасы войны, и она не достигла нужного эффекта. Кошмары не сработали. Тогда он понял, что надо снимать про любовь, показывать, что люди теряют: рассказывать про прекрасное. И сделал великую выставку The Family of Man (Род человеческий) — коллекцию своих и чужих фотографий из разных концов мира.

На ютубе есть видео, где Стайхен уже совсем дедок. На этот раз он с кинокамерой. В эту свою жизнь он снимает деревья. Снимает про то, как они живут, умирают и возрождаются…

Умер Ален Делон. Многие знают его по ролям злодеев и эгоистов (помню, как поражает его непрошибаемая окаменелость в «Затмении»), но вот совсем недавно посмотрел «Рокко и его братья», где он играет наивного паренька, почти блаженного Мышкина, всепрощающего и не помнящего зла. И так это сыграно убедительно: нельзя не поверить, что эта краска жертвенности в нем была, и была очень важной.
В последнее время новости о Делоне мелькали мучительные, непросто все было, «старость не для слабаков», как говорится, — но Делон, и его фильмы, и его взгляд с экрана — великие, и навсегда такими останутся.

Один мой ученик, шестиклассник, рассказывает, мол, он только что был в кино. Спрашиваю его, что за фильм он смотрел. — «Руки вверх».- «Это про что?» —
Он пытается объяснить:
«Ну, такой, исторический…»

(Фильм про Сергея Жукова и группу «Руки вверх», если что 😂 )

Все обсуждают третью часть трилогии, а я решил ознакомиться с «истоками». Я бы назвал этот фильм Тая Уэста чудовищным в некоторых аспектах — вся эта кровища и трешанина не по мне — если бы не три-четыре сцены, в которых есть мощная атмосфера и потрясающая без преувеличения игра актрисы, исполняющей главную роль.

Девушка по имени Пэрл мечтает стать кинозвездой, живет в типичной южной готике, в эдаком мире Кристины с картины Эндрю Уайета, с больным отцом и жесткой матерью. Но — танцует.

Однако в этой истории есть очень мрачный твист. Переходы от идиллии к безумию в ее существовании на экране абсолютно бесшовны. Тем она и пугает)

Мне кажется, режиссер намеренно взял актрису, типажно очень похожую на героиню «Наудачу, Бальтазар» Брессона. Но все переиначил.

Вообще, в хитроумии Уэсту не откажешь. Дело происходит в Первую мировую, вокруг свирепствует инфлюэнца, масочный режим. Все это параллелится с современностью.

Я до последнего думал, что кино закончится хорошо, но режиссёр и это предусмотрел — и обманул: финал — пародия на хэппи-энд. Очень многое решено на крупных планах героини — и чем дольше режиссер не показывает реакцию второго героя, тем тревожнее. Давненько не видел такого пугающего минимализма))

«Пэрл» для меня — в одном ряду с фильмом «За что стоит умереть» Гаса Ван Сента — как один из самых жутких фильмов про обратную сторону «успешного успеха».

P.S.
Вообще хорроры на постоянной основе смотреть не могу. В разговоре с другом сошлись на том, что это как специи — их невозможно поглощать пачками. Иногда случается в этой сфере нечто большее, чем просто жанровое кино. Но это редкость.

А как вы относитесь к хоррорам?

Двое талантливых и борзых спортсменов и дерзкая спортсменка вступают в различные коалиции, сговоры — то спасают, то предают друг друга.

Любовный треугольник в периметре теннисного корта. Песнь об эгоизме, амбициозности и больших понтах.

Подчас, когда герои совершают особенно безрассудные поступки, хочется долбануть ракеткой («что ж вы творите»), как это неоднократно делают они сами. Значит, чем-то этот фильм цепляет.

Зендея выступает в фильме продюсером и одновременно играет главную роль, что тоже является сильным жестом: актриса сама выбирает свою судьбу. В данном случае она хотела создать образ более возрастной героини, примерить на себя роль жены и матери. В последнем случае ей не очень веришь: ребёнок выступает в фильме как функция, и, кажется, героине как-то побоку. Впрочем, таков её характер: идущая напролом, яростная.

«Претенденты» сделаны чувственно, как Гуаданиньо умеет. Матчи сняты не менее изобретательно, чем любовные сцены. Но по просмотре не оставляет ощущение: к чему все это было?

И всё же динамика отношений, этот безумный калейдоскоп, где спорт, секс и интриги сплетаются в эдакую сагу протяжённостью в 13 лет, смотрится интересно.

Короче, впечатления смешанные. Может быть, провокация тут является частью замысла. Это фильм вроде бы про любовь, но на самом деле (всего лишь) про бесконечную игру.

«Серпико» Сидни Люмета. Великая роль Аль Пачино. Он играет странного полицейского, который не берёт взятки и поэтому оказывается в смертельной опасности. А змеиное кольцо вокруг него неумолимо сжимается. Вечно современный сюжет про человека против системы, про то, как не пить из отравленного колодца, когда все вокруг уже выпили.

И — вроде бы основано на реальных событиях, но каждый зритель видит в происходящем метафору дня сегодняшнего — по своему жизненному опыту и реалиям. Признак большого кино.

У великих актёров есть что-то в глазах, что заставляет смотреть именно на них, даже когда в кадре они окружены другими. Серпико, полицейский под прикрытием, одевающийся, как хиппи, разнорабочий или бомж, — очень живой, это человек без кожи. И даже в том, как виртуозно он преображается, виден ум и мощная органика.

Когда Пачино готовился к роли, он спросил реального Серпико, зачем он боролся, что им двигало. «Не знаю, а иначе как я мог бы слушать музыку? Что за человек я тогда бы был?»

Музыка в фильме неслучайно играет громадную роль. К примеру, в момент знакомства героя с соседкой звучит ария из «Паяцев», почти напрямую иллюстрирующая то, что происходит между ними. Но Люмет не сноб и не делает на этом жирный акцент. У него филигранное чувство меры. Он — режиссёр жёсткий и одновременно человечный.

Мощь, да и только.

А, между прочим, совсем недавно Люмету исполнилось 100.