«Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях» (под редакцией Александра Горбачёва*). Прочел залпом этот великолепный фолиант в кричаще-розовой обложке: воспоминания поп-деятелей с огромным количеством инсайдов. Закулисье — да, рецепты хитов — есть, ностальгия — тоже полной ложкой.
И ещё это тест для читателя. Мне почти не нужно было вспоминать и переслушивать хиты 90-х, чтобы понять, о чем идет речь в книге, из эпохи нулевых я тоже знал процентов 80, а вот дальше всё чаще приходилось знакомиться с неизвестным. Но это и есть самое любопытное: к примеру, какая-нибудь песня под двести миллионов просмотров, а клип прошёл мимо тебя. У этого феномена всегда есть свои объяснения, и по этой книжке можно безошибочно определять, откуда ты «родом», из какого поколения).
Книга дописана в 2020, вскоре наступили совсем другие времена, и даже лексика теперь другая, чувствуется этот водораздел. Как будто смотришь из 1917 на 1913 год, что-то такое по ощущению.
Цитировать из книги можно многое, но вот вам одна цитатка на пробу:
Сергей Жуков, «Руки вверх!»
Мы нашли самый честный подход к зрителю: ничего не выдумывали, а пели о том, что реально в мире существует. «Чужие губы тебя ласкают» — ей 16 лет, а она уже с мужиком, бывает такое? Бывает! «18 мне уже» — мама, мне 18 лет, хочу жить отдельно, бывает? Бывает! «Крошка моя, я по тебе скучаю» — ушел в армейку, бывает? Бывает! «Пусть говорят, что ты некрасива» — ой, я некрасивая, я в прыщах, бывает? Бывает! Мы ничего не выдумывали. Мы никогда не писали абстрактных песен типа «листик-листик, январь-январь, вьюга-вьюга». Куча детей без родителей — мы пишем песню «Ты назови его как меня». Да, мы конъюнктурщики. Но мегапрофессиональные конъюнктурщики.
__
*признан иноагентом