Посмотрел мастер-классы писателей: сначала — Маргарет Этвуд, потом — курс Дэна Брауна, потом Джойс Кэрол Оутс.
Оутс — внешне субтильная и хрупкая, произвела самое мощное впечатление как преподаватель. Видно, что не даром свой педагогический хлеб ест)) не говоря о том, что написала немереное количество книг.
У неё — самый практический курс: во второй его половине она в самом деле пригласила пару студентов и стала обсуждать с ними их рассказы.
Тексты прилагаются, их можно прочитать в нескольких редакциях, до и после разбора. Весь процесс прозрачен. Восторг.
Принципы, проповедуемые Джойс Кэрол Оутс, просты и действенны:
— пиши первый черновик в один присест. Дальше можно сколько угодно править. Но первый драфт должен быть написан максимально быстро;
— рассказы — форма, позволяющая завершать, ставить финальную точку — и чувствовать от этого радость. Очень важно доводить до конца вещь. С рассказом это проще, с романом — сложнее. Поэтому начинать лучше с рассказов;
— Оутс предлагает работать ограниченными временными отрезками (40 мин.) Писать, когда очень устал, писать, когда занят, писать, когда температура. Чтобы достичь другого взгляда, другой точки зрения. Также для писателя важна физическая активность;
— надо искать истории, которые раньше не были рассказаны (или не могли быть рассказаны). Исследовать табу. Писать «о том, что тебя преследует». Расспросить обо всём родственника, которого ты вроде бы хорошо знаешь. При этом Оутс считает, что нужно защищать прототипов своих героев, не выдавать их, менять что-то в деталях: чтобы их было трудно узнать, — но сохранять главное;
— «нераскрытая тайна — это шип в сердце». Эта фраза Оутс может стать возможным началом рассказа. Есть ли такие нераскрытые тайны в твоей жизни? Какие-то вопросы, на которые у тебя нет ответа, но ты снова и снова к ним возвращаешься?
— начни с воспоминаний о первом доме, о своей первой комнате, о запахе из детства;
— форма монолога. Можно писать из другого гендера, возраста, другой моральной системы координат, чтобы достичь ощущения игры и свободы. Писать от первого лица, от второго, от третьего. Тебя не будут оценивать, нет профессора, который поставит тебе оценку. Так достигается другой взгляд;
— в монологе должна быть эмоциональная арка, желательно, поворот на 180° в том, как себя ощущает герой;
— заканчивай рассказ, когда сказал достаточно. Есть опасность overwrite. Всегда анализируй и проверяй финалы. Может, твоя история могла закончиться раньше?
— читай других авторов системно, поставив ту или иную цель, анализируя выбор, который делает автор. Оутс офигенно разбирает рассказ Хэмингуэя «Индейский лагерь»;
— важно быть экономным: если в рассказе по дому бегают два питомца, может, достаточно одного? Всегда лучше, если сцена, которую автор устанавливает для своего » спектакля» — локальная, небольшая. От каких-то эпизодов можно отказаться, приберечь их на потом. «Писатель — как повар, он кладёт в кастрюлю все, что есть в холодильнике. Но если это не будет съедено сегодня в обед — ничего страшного, подадим это к столу в воскресенье»;
— писать о том, что тебя удивляет. Чувство чуда и удивления — очень важно в писательстве.