Рубрика: блог

Прочёл хронику падения режима Чаушеску на канале «Минута в минуту». Всегда этот период в истории Румынии — точнее, то, как он показан в кино, например, у режиссёра Мунджиу — мрачно зачаровывал. Такое вязкое безвременье… И потом вдруг взрыв с этой бессмысленной бойней и по сути не менее беспощадным самосудом.

Поражает, во-первых, масштаб самообмана четы Чаушеску, а во-вторых, зверство этого самосуда. Как будто пружина натягивалась-натягивалась (и никто не угадывал, не слышал этого лязга), а потом ударила по всему обществу.

Проект «Минута в минуту» очень мощный, читаю у них почти всё.

С огромным удовольствием, не отрываясь, прочёл книгу Александра Кушнира «Хедлайнеры». Кушнир, прекрасный музыкальный журналист и архивариус, был пиарщиком многих звёзд 90-х и нулевых. Всегда непафосно, очень изблизи, в ироничной манере он описывает, как создавались легенды — от Земфиры* до Глюкозы.

Есть такая книжка про создание вирусного контента под названием «Сделано, чтобы прилипать». У Кушнира очень интересно было прочесть, как это осуществлялось в российском шоу-бизе, как придумывались образы и целые биографии звёзд (например, Глюкоза — «девочка с Поволжья», которую до поры до времени никто не видел).

Вдвойне интересно увидеть эту обратную сторону Луны, потому что я на тот момент был целевой аудиторией, потребителем продукта. (Помню, моя одноклассница купила на концерте книжку Кушнира про » Мумий Тролль» и дала мне почитать. Или — ещё флешбэки — помню первое, как бы случайное появление Земфиры* на MTV).
Как имитировалась спонтанность и непричесанность, как много «подковерной» работы велось!

У Кушнира борзое перо, воспринимать некоторые пиар-ходы можно как неслыханную
наглость — а можно как причудливую игру, «весь этот джаз».

Пара цитат на пробу

«Поскольку название “Мумий Тролль” никому ничего не говорило, Леня [продюсер Леонид Бурлаков — Ф.Е.] подкупал “горбушкинских” меломанов другим. “Известный звукорежиссер The Cure Крис Бенди спродюсировал в Лондоне альбом группы из Владивостока! – вопил он во всю ивановскую и совал кассеты каждому встречному. – Берите бесплатно! Настоящая халява!” Обитатели “Горбушки” активно реагировали на три ключевых слова: Лондон, The Cure, бесплатно.«

«Не так давно я прочитал в одном музыкальном журнале, что раскручивать Земфиру было не надо – мол, она сама себя раскрутила. Своими песнями. Ха-ха три раза… Это, конечно же, полный бред. Зимой 1999 года все выглядело не так просто и радужно.«

«Изобретатели Глюкозы придумали и подготовили к продаже не просто образ – красивое лицо, эксцентричную привычку, жабры и крокодилий хвост, – но реального человека с биографией, с готовым мнением по любому поводу и, чего уж там, с нешуточным обаянием.«

*признана иноагентом

Побывал сегодня (уже вчера) в ГЭС-2. Там есть книжный магазин. Я открыл на рандомной странице книжку «Разговоры с Мельвилем». 60 с лишним лет прошло…

Формулировочка))

(Учебник по всеобщей истории за 11 класс, авторы — В.Р. Мединский, А.О. Чубарьян)

Посмотрел трёхсерийный документальный фильм Five Came Back («Пятеро вернулись домой») — про пятерых голливудских режиссёров, которые ушли на фронт снимать хронику во Вторую мировую, — и про их судьбы.

Оказывается, великие вроде Уайлера, Форда и Хьюстона мучались теми же вопросами, что и их советские коллеги. В первую очередь, этическими — о грани пропаганды и правды. И каждый решал их для себя по-разному.

Помню, Виктор Косаковский рассказывал, что смотрел в архиве советскую хронику одного великого фронтового оператора, и был в шоке, что там обнаруживалось по многу дублей. Тарковский говорил о том же — это может быть очень цинично: снимать прощание матери с сыном несколько раз, например.

В Голливуде, как выяснилось, отношения с материалом тоже были сложными. Ну и начальство прессовало ещё как.

Этот док спродюсирован Спилбергом, он рассказывает, как в детстве был впечатлён одним из знаменитых хроникальных фильмов, и лишь потом узнал, что там сплошная постанова. В том числе заход американских войск в город, который на самом деле был освобожден днём ранее.

Но были и те режиссеры-фронтовики, кто не терпел ни малейшей фальши, например, Стивенс. Он одним из первых снял Освенцим (эти кадры, во многом, стали доказательной базой для Нюренберга). Прежде Стивенс снимал искрометные комедии, но тут впал в жуткую депрессию, — а материал пересматривать физически не мог.

Уайлер, который летал в боевых самолетах на задания,
однажды полностью оглох от шума мотора. И тем не менее, с 20%-м слухом, после войны снял свои лучшие фильмы…

И это очень параллелится с судьбами советских великих режиссёров-фронтовиков.
В общем, тема волнующая и мощная.

«Папа» Валерии Гай Германики — посмотрел взахлёб, и за час пятнадцать, что длится этот док, каждый из героев стал будто давно знакомым, родным.

Германика — прирожденный режиссер-документалист, это её суперсила. И реальность в её объективе внезапно начинает выдавать чудеса. Она, конечно, помогает: где-то жестким вопросом, обостряя конфликт, а где-то и провокацией. Но в конечном счёте фильм производит впечатление потока жизни.

Автор никого не заставляет любить — ни горюющего, капризного и обаятельного отца, противоречащего самому себе, ни дочь, ни мужа — но они всё получаются в её кино очень живыми и удивительными. Это без любящего взгляда автора было бы невозможно.

Посмотрел «Фрост против Никсона» Рона Говарда. Казалось бы, Уотергейт — не самая кровно-интересная мне тема, сюжет весьма специфический. Но как эта драма разыграна — вау!

Завязка: журналист-шоумен типа Андрея Малахова хочет взять интервью у Никсона. Тот ушел в отставку в результате скандала государственного масштаба. Журналист Фрост заносчив, тщеславен, жаждет успеха, эдакая охотничья собака. Никсон — хитер и опытен, как волк) Их противостояние, эта битва молодого и матерого, снята с таким брутальным шиком. Говард выжимает из каждого кадра сок кино — до последней капли. Впечатлило, как умело фильм прикидывается почти документальным, погружает в самую сердцевину событий.

А параллельно смотрю мастер-класс Говарда. Там он очень интересно разбирает сцену из «Утраченного ковчега» Спилберга. Вдруг выясняется, что в огромном эпизоде погони, где участвует Индиана Джонс, сам Харрисон Форд мелькнул всего несколько раз) работа с дублерами просто филигранная, и Ховард объясняет, как это сделано.

Да, мастера…

Посмотрел «Свои» Месхиева, давний фильм, но внезапно актуальный.

Очень плотная драматургия, всë по классике: в узел связанные конфликты, кровные узы, все друг другу либо братья-сестры, либо полюбовники. И это в оккупированной немцами деревне Блины: там, в сарае у старосты, прячутся три беглых красноармейца.

В титрах лишь узнал, что автор сценария — Валентин Чёрных, написавший «Москва слезам не верит».

И как же убедителен Богдан Ступка, какой сильный образ отца он создает — глыба, краеугольный камень семьи.

Кино фактурное, крепкое. Единственное — неясное мне желание Месхиева вынимать из каждого героя нечто звериное. Каждый с каким-то маньяческим удовольствием убивает или готов убить. Нельзя сказать, что это сгущение красок, что не может вдруг в человеке проснуться такая лютость. Но это не всегда в логике развития персонажа. Например, деревенский парень, который заколол врага ножом, и заходится в ужасе и истерике, уже через минуту с гордостью рассказывает, как он лучше всех в деревне свиней забивал.

может быть, подобная жесть — особенности «постгермановской» ленинградской школы))

Какой-то легкий трешачок в этом ощущается, так же, как и в повышенном либидо почти каждого из героев, особенно чекиста, сыгранного Гармашом))
Просто иногда это мешало сочувствию героям.

Но вообще очень рельефно выстроенная история, убедительная. Про людей, мечущихся меж двух огней. Про брод в огне.

Стоит пересмотреть.

Перескажу еще пару историй — в продолжение «моей маленькой бергманианы».

Посмотрел тут отличный фильм Маргареты Фон Тротты «В поисках Бергмана». Там много редких кадров и интервью. Но самое интересное — разговор с сыном, Даниэлем Бергманом.

Даниэль когда-то снял фильм по сценарию отца («Воскресное дитя»).
Но когда все было почти готово, возникли проблемы — точнее назвать это наездом со стороны Бергмана-старшего.

Даниэль вспоминает:

Бергман сказал: «Фильм отличный, но есть одна вещь, которую надо выбросить. И ты ее выбросишь прямо сейчас». Мы сели за монтажный стол. И я ответил: «Я не буду ее вырезать, что ты на это скажешь?». — «Ты ее вырежешь, и сделаешь это немедленно. Это даже не обсуждается. Если ты этого не сделаешь, я заберу у тебя фильм». На что я ответил: «Хочешь войны? Ты ее получишь». — «О какой войне ты говоришь? Какие у тебя есть для этого средства?» — «Узнаешь», — сказал я.

И вдруг он заплакал. Полностью потерял контроль над собой. Тогда и я заплакал и попытался обнять его. Он оттолкнул меня, потому что не мог сдержать эмоций. А потом сказал: «Хорошо, Даниэль, делай как знаешь. Но я больше не притронусь к этому фильму… и никогда не буду его смотреть».

И еще одна история от Даниэля.

«Это случилось за несколько лет до его смерти. Одна из моих сестёр сидела здесь на диване. А Бергман сидел вот тут, он плохо себя чувствовал, и повторял: «Я скучаю по актёрам, я скучаю по актёрам…». А она продолжила: «Если бы ты хоть раз в жизни сказал: «Я скучаю по моим детям. Я скучаю по своим внукам». А он посмотрел на неё и говорит: «Но я же по ним не скучаю».

🤷‍♂

Наткнулся тут на сцену из чаплиновского фильма «Цирк» и залип. Почему это так круто? Понятно, что невероятная актерская пластика! Понятно, что классно отыграны все оценки и реакции…

Но кроме этого есть два момента, которые касаются Чаплина именно как гениального режиссера.

Во-первых, то, как тщательно подобраны типажи зрителей: они появляются на пару секунд, но обратите внимание на реакцию мужика «с попкорном»))

и, во-вторых, говорят, эта сцена изначально не была запланирована. Обезьяны сами вылезли из клетки и напали на Чаплина прямо в кадре. А он использовал то, что на него свалилось, — как шанс. Известно ведь, что животное на сцене переиграет любого актера. Но Чаплин эту документальную стихию направил и возглавил (потом наверняка была куча дублей, но изначально это экспромт). Обезьяны ему разве что нос не откусили, но в этом и прикол. Получился такой безумный управляемый хаос)

гений, конечно