Рубрика: эссе

Есть фильмы, похожие на приятные сновидения, пробудившись от которых, почти ничего не помнишь. «Молчание», наоборот, выжжено в зрительской памяти каленым железом, его образы впечатываются в сетчатку. Сам не замечаешь, как фильм начинает жить в тебе, «думать тобой». Мартин Скорсезе, снявший более 40 картин, по-прежнему жёсток и витален, и как никогда серьёзен в своем размышлении о вере.

Кончаловский, тем временем, снял свой лучший фильм. Быть может, в других картинах он был мастеровитее, но нигде не был таким настоящим.

Тот факт, что уходящий год был официально объявлен в России Годом кино, невольно прибавил каждому из заметных фильмов дополнительный вес и ореол. Если фильм был успешным, это становилось поводом для преувеличенного оптимизма, если нет ― критики слишком часто спешили оплакать российский кинематограф как целое. Да, 2016-й, по большей части, стал годом обманутых ожиданий ― но были ведь и прорывы. Попробуем трезво оценить основные его тенденции.

Сериал «Молодой папа», снятый Паоло Соррентино, ― масштабное полотно, которое смотрится с невероятной лёгкостью. Эта картина в очередной раз доказывает, что именно на территории сериалов сегодня происходят главные открытия в кинодраматургии и рождаются новые формы. По степени проработанности каждого кадра, по глубине проблем, о которых размышляют авторы, «Молодой папа» оказывается «томов премногих тяжелей».

Фильмы Жан-Пьера и Люка Дарденнов, знаменитых бельгийских братьев-режиссёров, на фоне современного грохочущего кино больших денег и большой пустоты ― как переулок, в который заходишь с переполненного рынка. Тут тень, прохлада, тишина и вода живая.

В «Дуэлянте», многомилионном российском блокбастере, действие происходит в Петербурге 1860-го. Уличная грязь соседствует с роскошью интерьеров, в высшем свете борются честь и порок ― и всё это с использованием подлинного реквизита, с большой массовкой, в формате IMAX 3D. Создатели «Ледокола», масштабного фильма-катастрофы, тоже не ищут лёгких путей. Здесь на наших глазах у берегов Антарктики рушится гигантский айсберг и застревает во льдах советский дизель-электроход.

Мысль о том, что сериалы сегодня играют роль большой литературы, стала уже общим местом. Самые выдающиеся многосерийные фильмы, по сути, являются для нынешнего зрителя тем, чем для читателей XIX века был «роман с продолжением». «Однажды ночью» ― лучший сериал этого года ― ещё одно доказательство того, каких высот может достичь современная криминальная драма.

Оливер Стоун снял фильм об Эдварде Сноудене, знаменитом бывшем агенте ЦРУ и АНБ. Фильм исследует мотивы, по которым этот гик-тихоня решился рассказать миру о тотальной слежке, установленной американскими спецслужбами при помощи информационных сетей.

В новом фильме Педро Альмодовара «Джульетта» случается немало того, за что ругают дурные российские сериалы: неоправданные совпадения, обильно и немотивированно умирающие герои, таинственные исчезновения и внезапные встречи. Но странное дело: бродя по тонкому льду мелодрамы, выбирая самые крайние ситуации, а в финале мгновенно распутывая то, что казалось таким неразрешимым, Альмодовар ни разу не выглядит смешным или глупым.

«Светская жизнь» оказалась самым успешным фильмом Вуди Аллена в России по результатам первого прокатного уик-энда. Неутомимый художник, разменявший девятый десяток, Аллен по-прежнему снимает по фильму каждое лето и делает это блестяще.